HISTORIA DE HOSPITAL 11. Neumonía.

Cuando estaba en mi Internado (es decir, en el séptimo año de Medicina) tuve como tutor a un doctor muy serio (que para guardar su identidad verdadera le llamaré aquí Dr. Blanco). Recuerdo que era inteligente, estricto y celoso con el manejo que se le diera a los pacientes. Cuando pasaba la visita matutina que de rutina se debe hacer todos los días para examinar a los pacientes hospitalizados, siempre dedicaba tiempo a cada paciente para estudiar su caso, especialmente si era de nuevo ingreso. Cuando mis compañeros o yo cometíamos algún error o no le contestábamos correctamente a las preguntas que hacía sobre algún paciente o sobre la teoría de las enfermedades, se molestaba, pero de la misma manera nos hacía ver qué cosa era lo correcto y luego nos dejaba de deber leer sobre tal o cual tema médico.

Después, cuando me fui a mi año social, no lo volví a ver sino hasta cuatro años después, pero en otro hospital y en otras circunstancias. Cuando lo vi estaba él sentado en un cafetín del hospital y yo andaba buscando algo para comer. Inmediatamente lo saludé. Ya no era mi jefe ni mi tutor, sino, para desgracia de él, un paciente con una enfermedad a la que hay que tenerle mucho cuidado. Tenía puesto el traje que obligatoriamente usaban todos los pacientes de ese hospital. Tosía de vez en cuando. Se veía delgado y con un poco de ojeras. Le pregunté que cómo estaba y por qué estaba ingresado. Se mostró muy esquivo a contestar de una manera concreta mis preguntas y, sintiéndome indiscreto, entonces le cambie de tema.

Los días de esa semana pasaron y no lo volví a ver, pero uno de mis colegas (y ex alumno también del Dr. Blanco) me contó que estaba ingresado por una neumonía. Al final de esa semana, en un día viernes, me dejaron de turno y en uno de los servicios me entregaron a un paciente muy grave que estaba inconsciente, con tubo endotraqueal y con un respirador artificial. Era el paciente que estaba en la cama número 12.

-Mirá –me dijo uno de los colegas-, este paciente tiene una neumonía grave, causada por hongos. Y tiene además el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida. Es médico. Es el Dr. Blanco…

Me sentí impactado y la verdad que a primera vista no lo había reconocido, en medio del ventilador mecánico, el monitor de signos vitales y todos los tubos y sueros que tenía. Me sentí  muy conmovido por él. Nunca esperé verlo en una situación tan delicada.

Durante el turno estuvo estable; pero yo sabía que su salud estaba de pie sobre una cuerda floja. Al día siguiente, es decir el sábado, terminé mi turno y me fui a dormir a mi casa. El domingo lo tuve libre. El lunes por la mañana me presenté a trabajar al hospital. Llegué más temprano de lo usual para pasar viendo cómo había amanecido el Dr. Blanco. Al entrar al Servicio de Medicina, me encontré con la cama 12 vacía. Me sorprendí e inmediatamente pregunté por él. Me informaron que el Dr. Blanco había fallecido durante la madrugada.

Me sentí muy triste. Todo ese día no dejé de pensar en él.

Los médicos estamos acostumbrados a ver a los otros adquirir dolencias y padecimientos, del cuerpo y de la mente. Y cuando pensamos en la muerte, la miramos como algo lejano, algo que sólo le pasa a los demás. Solemos tener una sensación triunfalista de falsa seguridad, en la que nos creemos inmunes a toda enfermedad. Pero ver morir al Dr. Blanco, a alguien a quien admiraba mucho y a quien había visto tan sano y tan fuerte sólo hacía unos cuantos años atrás, me golpeó la consciencia, como una bofetada que me despertó y me trajo de sopetón hacia la realidad.

Texto y fotografía:
Óscar Perdomo León

Acerca de Érika Valencia-Perdomo y Óscar Perdomo León.

Médicos.
Esta entrada fue publicada en Anécdota, El Salvador, Hospital, Medicina y etiquetada , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s